Doença FM

– Thalita, você está agasalhada? – perguntou minha avó ao telefone, numa noite em que eu jantava com amigos no Leblon.

– Está um calor senegalês! Casaco pra quê?

– Porque tem uma gripe por aí que vou te contar… Uma gripe muito da marota.

Adorei gripe marota.

– Como é uma gripe marota?

– Ah, minha filha, uma gripe que derruba as pessoas quando elas menos esperam. Tá todo mundo com essa gripe. Até o Bial pegou.

– Como você sabe?

– Deu no rádio.

– Ah, tá.

– E você não tem saído, não, né?

– Tenho, claro, quase todos os dias.

– Mas precisava gostar tanto de rua, meu Deus? Minha filha, olha a dengue, cuidado com a dengue, a dengue voltou com força total, a dengue veio pra ficar. Olha o Miguel!

– Que Miguel?

– Falabella, ué!

Minha avó adora falar dos famosos como se fossem amigos íntimos. “Tarcísio viajou com a Glória”, “ Ana Maria foi atropelada ao vivo”, e por aí vai.

– O que tem o Falabella?

– Pegou dengue, ficou arriado, sem gravar, coitadinho do Miguel.

– Como você sabe que ele teve dengue?

– Ouvi no rádio.

– Que rádio é essa que você ouve? Doenças FM?

– Uma rádio ótima, que prepara a gente pras surpresas medicinais da vida, como a tuberculose. Acredita que tem gente à beça morrendo de tuberculose, Thalita? Tuberculose tá que tá, menina, tá matando adoidado. Quando a gente pensa que essa doença horrível tinha ido embora no século passado, taí ela pra atazanar a vida da gente. Você não tá tossindo, não, né?

– Não, estou ótima.

– Graças a Deus! Mas já sabe, saiu sangue no catarro, corre pro médico.

– Pode deixar.

Concordar é sempre mais fácil que argumentar.

– Eu lembro bem do seu catarro, sempre foi bonitinho, branquinho, uma beleza.

Só para uma avó um catarro pode ser sinônimo de beleza.

– Ainda bem que você já teve rubéola e catapora. Rubéola e catapora estão vindo com tudo nesse inverno, sabia? Você tem que ficar em casa, bem protegida.

– Combinado!

– E vê se não viaja de novo!

– Por quê?

– Você viaja demais, quero que você fique quietinha em casa pra que eu tenha um pouco de paz. E se pudesse passar um tempo sem sair à noite seria perfeito. Aí, sim, eu ficaria sossegada.

Ah, então tá… A minha diversão, a minha carreira, a minha felicidade quando estou com marido e amigos… Nada disso importa.

– Ok, vou pensar com carinho. Agora preciso desligar, o meu prato está esfriando. E você não quer que eu caia de cama desnutrida, né?

– Deus me livre! E se alimenta direitinho pra vovó não ficar preocupada.

Desliguei, voltei ao meu nhoque com carne assada e enquanto mastigava me coloquei no lugar dela. Deve ser realmente difícil para a minha avó ver que a criança que ela criou com tanta dedicação e carinho cresceu sorrateiramente e, ainda por cima, acha graça dos seus conselhos.

Mas vó, a vida é injusta mesmo, viu?

Pode dormir tranquila, prometo que vou me cuidar.

• avó
• thalita rebouças
• veja rio